Farrokh Bulsara llegó al rock and roll desde otro planeta. De padres indios parsi, nació en la isla de Zanzíbar, en África Oriental, el 5 de septiembre de 1946. Fue educado en el zoroastrismo en la vieja colonia británica. Su padre, Bomi, era cajero en los juzgados, y su madre, Jer, se ocupaba de la casa (su hermana, Kashmira, nació en 1952). Cuando Farrokh tenía ocho años, sus padres decidieron enviarlo al internado de Saint Peter's, en Panchgani, a ochenta kilómetros de Bombay (actual Mumbai), que estaba cerca de donde vivían sus abuelos maternos y su tía, con quien pasaba los períodos de vacaciones en los que no regresaba a Zanzíbar.

Ya adulto, Freddie (el sobrenombre le fue dado por sus compañeros del internado) contaba en 1974 a Caroline Coon, de Melody Maker: "mis padres crían que el internado me haría bien […] fue maravilloso. Aprendí a cuidar de mí mismo." También pulió su acento británico, lo que le permitió mantener sus orígenes en un segundo plano. Pero no todo fue positivo a causa de su homosexualidad, como dijo en 1974 a Juli Webb, de NME: "Tuve mis dosis de bromas estudiantiles. No entraré en detalles."

Aún así, Freddie trabajaba duro: era miembro del coro y del grupo de teatro, estudiaba piano y practicaba deportes. Como contó a Gunn y Jenkins, biógrafos de Queen: "corría, era bueno en hockey y en boxeo, aunque no lo creáis". Su padre escribió una carta a la escuela desaconsejando esta última actividad. Freddie y sus amigos también tenían acceso a un tocadiscos Dansette y a un montón de singles de pop. Su madre contó a The Times en 2006 (a sus ochenta y tres años) que, tras ver a Elvis Presley en la televisión durante unas vacaciones, Freddie dijo: "Algún día seré como él". Farrokh siempre quiso ser un showman."

A los doce años, Freddie formó un grupo beat llamado Hectics. Durante los bailes de la escuela tocaba al piano versiones de Elvis, Little Richard, Fats Domino y Cliff Richard. Su regreso voluntario a Zanzíbar en 1962 interrumpió durante varios años su participación en grupos de rock.

Para entonces, el idilio colonial se había desvanecido. Zanzíbar obtuvo su independencia en diciembre de 1963. Al mes siguiente, una rebelión de la población africana, contra el régimen árabe obligó a la familia Bulsara a salir de allí e ir a Inglaterra Jer recuerda a un Freddie excitado, repleto de sueños de estrella del pop en el Londres libertino, exclamando "¡Inglaterra es donde debemos estar, mamá!". Pero para ella y para su esposo, Bomi, ya en la cincuentena, fue muy difícil.

Se instalaron en Feltham, donde ya vivían algunos familiares. Estaban a menos de dos kilómetros de la casa de Brian May, aunque los dos muchachos nunca se conocieron de adolescentes. Jer consiguió un trabajo de dependienta en Marks & Spencer, mientras Bomi comenzó de cajero en la empresa de catering Forte. Una de las bendiciones del cambio radical en el que se encontraron, según Jer, fue que en Feltham no existía el racismo. Freddie tampoco refirió jamás ninguna experiencia de ese tipo.

Tras diplomarse en el Saint Peter's, Freddie entró en el cercano Isleworth Polytechnic para estudiar arte. En 1966, sus excelentes calificaciones le permitieron acceder a los estudios de diseño gráfico en el Ealing College of Art (entre sus alumnos de la década de 1970 estaba pete Townshend y Ronnie Wood). Se mudó a la capital, donde compartía un piso en Kensington, cerca del Imperial College.

Tim Staffel y Freddie se hicieron amigos en Ealing. Además de compartir su admiración por Hendrix, Staffel apreció en él su carácter directo: "Siempre estaba seduciendo. Era un tío agradable, razonable, honesto y abierto. Supongo que todavía tenía que aprender a ser una diva, porque al principio no lo era." Staffell añade que "a nadie le importaba" la sexualidad de los demás, por lo que Freddie, que actuaba como un homosexual pero salía con chicas, nunca dio importancia al cotilleo.

Si en aquel entonces alguien le preguntaba sobre sus ambiciones, Freddie siempre afirmaba que sería una estrella de rock, aunque desde que había abandonado la India no había tocado en ningún grupo. Al terminar su licenciatura a los veintidós años, decidió "jugársela" con la música y se compró una guitarra. Staffell le enseñó los fundamentos y durante una fiesta de estudiantes en Kensington le presentó a May y a Taylor.

Freddie llamó por completo la atención de May: "Lo recuerdo vestido como una estrella de rock que nunca había visto antes, exuberante y andrógino. […] Desde el principio era Freddie Mercury en todo menos en el nombre." Aquel fue probablemente un período de transición entre Bulsara y Mercury. Staffell recuerda que Freddie comenzó a utilizar su nombre artístico zodiacal (era Virgo con ascendente en Mercurio) mientras todavía era estudiante. May continúa: "La primera vez que me invitó a su casa, puso en su tocadiscos Electric Ladyland de Hendrix y me dijo "Este tío si que sabe usar el estéreo".

Staffell está convencido de que Freddie compartía la fascinación de May: "Brian era un guitarrista extremadamente serio, y Freddie siempre se lo reconoció". Otros cuentan que Mercury también admiraba de May su capacidad para escribir canciones, algo en lo que él aún no se había iniciado.

Durante un tiempo trabajó como diseñador gráfico freelance tras obtener su diploma, entre agosto de 1969 y la primavera siguiente, y a la vez lideró dos grupos de rock, Ibex (de agosto a octubre) y Wreckage (de octubre a diciembre), antes de entrar en el grupo más experimentado Sour Milk Sea (entre febrero y marzo de 1970). Mientras proclamaba abiertamente "¡Voy a ser una leyenda, chicos!", ayudaba a descargar y cargar los equipos cuando era necesario, a pesar de sus pantalones blancos de satén y sus boas de plumas. Además, Mercury era un dios del rock en el escenario, y comenzó a componer canciones bien estructuradas con sus compañeros de grupo. Cuenta la leyenda que en su concierto de despedida de Wreckage, en el instituto para chicas Wade Deacon, en Widnes, encontró por casualidad su icónica postura sosteniendo el micrófono cuando se soltó la base del mismo en mitad de una canción.

Entretanto, como compañero de piso de Smile en Barnes, Freddie se ganó a sus amigos. Taylor contó en 2005 a Mark Blake para Mojo Classic: Queen que Mercury era "muy ordenado", y que su madre solía enviarle cada semana una cesta de comida que todos compartían. Mercury y Taylor se llevaban tan bien que montaron un puesto de ropa de época en el mercado de Kensington. A May le encantaba el desfile de ropa glam cutre que tenía lugar con frecuencia en el piso: "Chaquetas sofisticadas de terciopelo de segunda mano, chalecos de filigrana de los años veinte […] y algunas porquerías increíbles. Freddie era capaz de sacar un trapo de una bolsa y afirmar: "mira qué hermosa prenda, esta la voy a vender por una fortuna". Y lo hacía".

Durante ese período, sin que ello sorprendiese a nadie, Mercury tuvo una novia estable, Mary Austin, que trabajaba en Biba, en unos almacenes de moda hippy en Kensington Church Street. Más tarde Mercury definiría esa relación como "extraña", pero cuando acabó su romance mantuvieron la amistad.

En aquel momento, Smile avanzaba dando tumbos. Aunque May y Staffell habían escrito un par de canciones prometedoras, su única posibilidad para salir de los clubes nocturnos para estudiantes de Londres y Cornualles resultó ser una desilusión: firmaron un contrato para una única grabación con los estudios Trident de Londres, aunque extrañamente el resultado fue el oscuro lanzamiento de un sencillo en Estados Unidos, un igual que inútil maxi-single en Japón, y absolutamente nada en Reino Unido.

Smile se rindió al fin. En abril de 1970, Staffell se unió a un grupo llamado Humpy Bong mientras que Roger y Brian abandonaron. May se centró en su doctorado y se instaló en un observatorio en el pico Teide, en Tenerife, donde compartía con otros dos profesores un cobertizo desde el que estudiaban el polvo estelar. Explicó a John Ingham de Sounds en 1975: "Yo trabajaba con un espectrómetro para medir el efecto Doppler en la luz que el polvo emana. Esto permite saber hacia dónde se dirige y posiblemente de dónde viene. Tiene mucho que ver con cómo se formó el sistema solar".

"Aquel verano, Freddie se convirtió en el catalizador de todos nosotros", recuerda May. "Nos dijo que podíamos hacerlo. Todavía puedo verlo diciendo que sí, que Smaile había sido maravilloso, pero que no ofrecía espectáculo […] Nos habló de iluminación, de sonido, de vestimenta, todo."

"Freddie nos convenció", contó Taylor a Circus en 1975. Un nuevo grupo de rock nacía, con Mercury a la cabeza. May lo define como una variación del emotivo rock duro de Smile, con un éfnasis aún mayor en la melodía y la armonía. Decidieron dejar de lado los nombres Grand Dance y Topfactsnewsandinfo y aceptaron la sugerencia de Freddie: Queen. Al respecto, contó Mercury una vez: "Era aristocrático, fuerte, universal, inmediato […]. Por supuesto, yo era consciente de la connotación gay, ¡pero sonaba espléndido!"

Para entonces, los tres compartían un nuevo piso en Earls Court, y se pusieron a trabajar juntos en las canciones de que sería su primer disco, incluyendo "Keep Yourself Alive" y "Seven Seas O Rhye". Según algunas fuentes, debutaron en el ayuntamiento de Truro el 27 de junio de 1970, para luego tocar cuando podía, cambiando hasta tres veces de bajista, hasta que en enero de 1971 un amigo común presentó a John Deacon a May y a Taylor.